Quando um remédio se torna um veneno — e o que acontece quando a autoridade para curar se exime da obrigação de responder pelo dano?
A palavra grega por trás de “farmácia” significava remédio e veneno ao mesmo tempo. O Apocalipse a usou para descrever a feitiçaria com a qual os mercadores da Babilônia enganavam as nações. Um experimento de 2018 mostra por que a palavra pode ser mais precisa do que pensávamos: o medicamento que administramos para uma febre “viral” pode, em uma dose tóxica, produzir partículas do tamanho de vírus que transmitem a infecção.
Em 1793, enquanto a febre amarela assolava Filadélfia, o médico mais famoso da América tratava seus pacientes sangrando-os e administrando-lhes calomelano, um composto de mercúrio. Os métodos de Benjamin Rush “frequentemente eram ineficazes e, na verdade, levavam muitos pacientes à beira da morte” (Wikipedia). Alguns pacientes foram “sangrados até desmaiarem”, perdendo até 1,5 litro de sangue (Dialogue).
Dois séculos depois, uma citação atribuída a Rush circula no movimento pela liberdade de escolha na saúde. Ela alerta que a medicina se “organizará em uma ditadura secreta”. Eu mesmo a usei anos atrás. A veracidade da afirmação se sustenta por si só, e me esforcei bastante para refutá-la. Mas ele nunca a escreveu. O próprio guia da Universidade da Pensilvânia sobre a mitologia de Rush afirma claramente que se trata de uma citação falsa (Bibliotecas da Universidade da Pensilvânia).
Começo com essa correção por dois motivos. Primeiro, o argumento que se segue merece algo melhor do que uma citação inventada. Segundo, a história real de Rush é mais interessante: o homem posteriormente imaginado como um profeta da liberdade médica era, na verdade, o principal praticante americano do que veio a ser chamado de “alopatia”, a medicina da oposição e da supressão. O mito encobriu essa prática. Como argumentarei, é isso que significa pharmakeia.
Uma palavra que significa ambos
O termo grego phármakon significa droga, remédio, veneno e amuleto, tudo ao mesmo tempo. É muito antigo. Já é encontrado no grego micênico, e o principal dicionário etimológico de grego o classifica como “pré-grego”, emprestado de uma língua mais antiga que o próprio grego (Wiktionary; Hypotheses). O classicista Jan Bremmer explica de forma simples: “tanto o veneno quanto a droga eram originalmente mágicos; portanto, um pharmakon é uma dose mágica”. Ele observa que o grego dosis significa “dádiva”, enquanto o alemão Gift significa “veneno” (Harvard Center for Hellenic Studies).
A palavra para “feitiçaria” deriva da mesma raiz. Pharmakeia possui três significados distintos no léxico padrão: (a) administração de drogas, (b) envenenamento e (c) feitiçaria e artes mágicas, “frequentemente associadas à idolatria” (Léxico Grego de Thayer). As Leis de Platão distinguem dois tipos de pharmakeia: uma que prejudica o corpo por meio de substâncias e outra que atua sobre a mente por meio de feitiços (Zichi, Universidade de Lund).
Tenha em mente as duas categorias de Platão. Elas serão importantes mais tarde.

Vírus significa veneno
O vocabulário das doenças infecciosas vem da mesma fonte.
- Vírus é uma palavra latina que significa “veneno, líquido venenoso, seiva de plantas, líquido viscoso, suco potente”. Entrou para o inglês no final do século XIV com o significado de “substância venenosa” (Etymonline). É cognato do sânscrito viṣá- e do grego iós, todos significando “veneno, peçonha” (com).
- Virulento vem do latim vīrulentus, “cheio de veneno” (Etymonline).
- A palavra veneno vem do latim pōtiō, “uma bebida”, especialmente “uma bebida medicinal”, e mais tarde “uma poção (mágica)” (Etymonline).
- Tóxico vem do grego tóxon, “arco”. O toxikon era o veneno espalhado nas flechas (PMC).
Assim, um vírus é um veneno, um veneno é uma bebida medicinal e uma toxina é algo injetado em você vindo de fora. A ideia do “inimigo invisível” já estava presente nas palavras muito antes de alguém ter um microscópio.
A versão mais antiga dessa ideia remonta à literatura ocidental. No Livro 1 da Ilíada, Apolo desce e lança a peste sobre o acampamento grego. A palavra grega para sua flecha, iós, tem a mesma grafia da palavra para veneno (Liddell-Scott-Jones). Apolo também era o deus da Targélia, o festival ateniense no qual um pharmakós, um bode expiatório humano, era “banqueteado, conduzido pela cidade, açoitado com galhos verdes e expulso ou morto a pedradas” (Britannica). Peste, flecha, veneno e bode expiatório pertencem a um único deus.
Nota técnica. Os sentidos de “flecha” e “veneno” de iós são homônimos com raízes diferentes. O léxico os lista como entradas separadas. Trata-se de um trocadilho que os gregos teriam ouvido, não de uma origem comum. Bremmer considera a ligação entre pharmakós (bode expiatório) e phármakon (droga) “provável, mas problemática”.

Quando o veneno se transformou em germe
Até recentemente, “vírus” significava veneno. No relato de Edward Jenner sobre a varíola, de 1798, a palavra era “imprecisa” e significava matéria infecciosa (PMC). Sua linfa de varíola bovina, que ele chamou de variolae vaccinae, “varíola da vaca” (PMC), era um fluido venenoso administrado deliberadamente como proteção. A primeira vacina foi um phármakon no sentido mais literal.

A divisão ocorreu em 1898. O microbiologista holandês Martinus Beijerinck chamou o agente filtrável da doença do mosaico do tabaco de contagium vivum fluidum, um “fluido vivo contagioso”. Sua conclusão “estabeleceu uma distinção entre esses agentes e as toxinas” (EBSCO). A partir de então, um vírus passou a ser, por definição, não um veneno. Em 1937, Thomas Rivers argumentou que os postulados de Koch, a prova padrão de que um germe causa uma doença, não poderiam ser aplicados sem alterações aos vírus (Journal of Bacteriology). As primeiras micrografias eletrônicas de um vírus foram publicadas em 1939 (PMC).
Durante cerca de quarenta anos, o conceito surgiu antes mesmo de alguém ter visto a partícula. A área de pesquisa manteve o nome “veneno”.

O experimento principal
Este é o cerne da discussão e a razão pela qual a palavra antiga é mais do que uma metáfora.
Em 2018, a Scientific Reports publicou o artigo “Exossomos exógenos de camundongos com lesão hepática induzida por paracetamol promovem toxicidade nos hepatócitos receptores e nos próprios camundongos” (Scientific Reports). Eis o que os pesquisadores fizeram:
- Administraram aos ratos uma dose tóxica de paracetamol (Tylenol): 300 mg/kg.
- Os fígados lesionados liberaram exossomos, minúsculas vesículas delimitadas por membrana que as células usam para enviar mensagens. Os exossomos tinham, em média, cerca de 92 nanômetros de diâmetro, o tamanho aproximado de muitos vírus. Os camundongos que receberam paracetamol apresentaram cerca de três vezes mais exossomos do que os do grupo de controle.
- Os pesquisadores isolaram esses exossomos e os administraram a células hepáticas saudáveis e a camundongos saudáveis que nunca receberam o medicamento.
- Os receptores apresentaram estresse oxidativo, os sinais inflamatórios TNF-α e IL-1β, ativação da via de autodestruição celular (JNK, Bax, caspases 3 e 9) e “apoptose de hepatócitos acentuadamente elevada”, ou seja, morte de células hepáticas.

Um estudo separado descobriu que a contagem de vesículas circulantes também aumenta após uma overdose de paracetamol “em ratos e humanos” (PMC). Outro estudo descobriu que os exossomos do plasma humano comum, que carregam a enzima CYP2E1, agravam a toxicidade do paracetamol nas células receptoras (Scientific Reports, 2019).
Agora vejamos para que serve o paracetamol. É o tratamento padrão para a febre e as dores associadas a doenças semelhantes à gripe. Um consenso recente de especialistas recomendou seu uso por unanimidade (International Journal of Clinical Practice).
Junte as peças. Uma febre é diagnosticada como “viral”. Um medicamento é administrado. Em uma dose tóxica, esse remédio lesiona as células, e as células lesionadas liberam partículas do tamanho de vírus que transmitem a lesão para tecidos que o medicamento nunca atingiu. Se o paciente piorar ou a doença parecer se espalhar pelo corpo, a causa registrada é “o vírus”. Um teste que detecta partículas ou material genético não foi projetado para fazer essa distinção.
Este é o remédio e o veneno em uma única molécula, e um tratamento que suprime os sintomas produz um fenômeno que se assemelha à doença para a qual foi prescrito. Escrevi sobre este estudo pela primeira vez em “Reframing Viral Mechanisms” (Reenquadrando os Mecanismos Virais), e ele continua sendo a base da série “Poisoned, Not Infected” (Envenenado, Não Infectado).
O que este estudo mostra e o que não mostra. Ele demonstra que vesículas liberadas por células quimicamente lesadas podem transportar um programa de lesão para células que nunca foram atingidas pelo agente tóxico. Foi utilizada uma sobredosagem. Ainda não foram realizadas pesquisas que demonstrem que doses comuns produzem vesículas portadoras de lesão; a hipótese de que doses comuns produzem vesículas portadoras de lesão baseia-se em um mecanismo diferente e bem estabelecido: a depleção de glutationa. Nos ratos receptores, o marcador sanguíneo padrão de lesão hepática (ALT) não se alterou após quatro horas. Os efeitos documentados foram estresse oxidativo, citocinas e morte celular. Os exossomos não são produzidos apenas após toxicidade: ratos saudáveis também os produzem. O que a droga alterou foi a quantidade e o conteúdo das vesículas. Essa é, na verdade, a descoberta mais surpreendente: os próprios mensageiros do corpo foram reprogramados para transportar lesões. Por fim, ter o mesmo tamanho que um vírus não significa ser um vírus. Pesquisadores renomados que observam a sobreposição, como a hipótese do exossomo troiano e a revisão de Nolte-‘t Hoen, tratam os retrovírus como vírus reais que compartilham mecanismos com os exossomos.
Cinco camadas, uma palavra ancestral
A estrutura “Envenenado, Não Infectado” que venho desenvolvendo separa cinco coisas que a palavra “infecção” engloba. O termo grego ” phármakon ” abrange todas as cinco.
- O agente iniciador. “Um vírus, bactéria, substância tóxica, droga, poluente, produto contaminado… ou uma combinação.” Observe que droga e vírus estão lado a lado nessa lista. Como escrevi em maio, “a farmacologia é um subconjunto da toxicologia, separada apenas pela intenção e pela dose” (Como ser envenenado pode ser confundido com ser infectado). Alguns vírus carregam venenos no sentido mais literal: os genes da difteria, da cólera e da toxina Shiga são carregados por bacteriófagos, vírus que infectam bactérias ( StatPearls).
- O terreno receptor. Dose significa dádiva; dádiva significa veneno. Se uma substância cura ou prejudica depende do corpo que a recebe. A pesquisa de Melinda Beck mostrou que, em hospedeiros com deficiência de selênio, o estresse oxidativo leva “variantes benignas de vírus de RNA, que sofrem mutações rápidas, à virulência”, e que essas mutações são “consistentes, em vez de estocásticas” (PMC). O terreno tornou o vírus virulento, literalmente “cheio de veneno”.
- O exposoma acumulado. Trata-se do total acumulado ao longo da vida de exposições a substâncias químicas, farmacêuticas, alimentares e ambientais, um termo cunhado por Christopher Wild em 2005 (PubMed). Leia Apocalipse 18:11-13 como um manifesto de carga: ouro, canela, incenso, unguentos, vinho, azeite, cereais, gado, “e escravos e almas de homens” (Ap 18:13). É o inventário do exposoma de um império, e termina com o ser humano como mercadoria.
- Os sinais mediadores. Citocinas, sinais de dano e exossomos: os mensageiros no experimento acima. O “viral” não é apenas estranho. Cerca de 8% do genoma humano é retrovírus endógeno (PMC), e a sincitina, um gene capturado de um retrovírus ancestral, é essencial para a formação da placenta (PNAS). Em nível molecular, o vírus é um verdadeiro farmakon: em alguns contextos, veneno; em outros, parte do que torna possível o nascimento em mamíferos.
- A história interpretada. Esta é a segunda pharmakeia de Platão, aquela que atua na mente. Nossas ferramentas, como escrevi em maio, “têm formato de patógeno”, e “um instrumento construído para encontrar um organismo tenderá a retornar um organismo ou um vazio, não uma substância química” (Ji). A história do germe único repete o rito do bode expiatório. Toda causa compartilhada, incluindo nutrição, substâncias tóxicas, pobreza e o próprio tratamento, é atribuída a um invasor que pode ser nomeado, sequenciado e expulso. Thomas Szasz estabeleceu essa ligação em 1974 em Química Cerimonial, que se inicia com “O Bode Expiatório como Droga e a Droga como Bode Expiatório” (Syracuse University Press).
Por tuas feitiçarias todas as nações foram enganadas

A palavra pharmakeia aparece apenas três vezes no Novo Testamento: Gálatas 5:20, Apocalipse 9:21 e Apocalipse 18:23 (WELS). A última passagem, na versão King James, diz: “pois os teus mercadores eram os grandes da terra; porque todas as nações foram enganadas pelas tuas feitiçarias” (KJV). No grego, os mercadores são os megistanes , os “grandes”, e as nações eram eplanēthēsan, “desviadas” (Bible Hub).
Em versões anteriores deste argumento, citei uma paráfrase que inseria “fim dos tempos” no versículo. O texto original é mais contundente. Em uma única frase, ele reúne uma elite comercial que se tornou classe dominante, a pharmakeia como seu método e o engano de todas as nações.
Por trás disso, encontra-se um padrão da Septuaginta, o Antigo Testamento grego. Os pharmakoi do faraó imitam os sinais de Moisés (Êxodo 7:11). Nínive é “a mestra das feitiçarias, que vende nações por meio de sua prostituição e famílias por meio de suas feitiçarias” (Naum 3:4). Babilônia cai “em um só dia”, apesar de “muitas feitiçarias” (Isaías 47:9). Em cada caso, a pharmakeia é a forma como um império encanta e vende nações.
O Apocalipse também relaciona a poção à praga. “Saiam dela, povo meu, para que vocês não participem dos seus pecados e não sejam atingidos pelas suas pragas” (Ap 18:4). Após as pragas das trombetas, os sobreviventes “não se arrependeram… das suas feitiçarias” (Ap 9:21), e aqui alguns manuscritos trazem pharmakōn , “drogas” (Thayer). As pragas caem sobre o império cujas poções enganam as nações.
O contra-argumento, apresentado de forma justa. Os principais estudiosos bíblicos argumentam que o termo “pharmakeia” em Apocalipse “refere-se à feitiçaria… não a medicamentos” (Instituto de Pesquisa Bíblica) e que Babilônia se referia à Roma do primeiro século. Concordo que Apocalipse pode não ter previsto a indústria farmacêutica em si. Minha afirmação diz respeito a um padrão, não a uma previsão. A palavra antiga nunca separou substância de feitiço. Nossa distinção clara entre “farmacêutico” e “mágico” é mais recente que a própria palavra, e sempre que a Bíblia a utiliza, descreve um império comercial que administrava poções e enganava nações.
O que eu não estou dizendo
Não estou dizendo que os vírus não existem, embora alguns colegas meus tenham chegado a essa conclusão, ou a conclusões muito próximas, e eu respeito seus pontos de vista. Minha hipótese xenogênica (que apliquei pela primeira vez à Covid-19 em 2021) oferece uma terceira perspectiva, mais matizada e inclusiva, que vai além do jogo de soma zero entre os campos apaixonadamente opostos da “existência do vírus” e da “ausência do vírus”. As chamadas partículas virais são fotografadas desde 1939, e as descobertas acima (toxinas transportadas por fagos, retrovírus endógenos, sincitina) dependem da existência de genomas virais, embora eu discorde profundamente da visão de que eles sejam universalmente ou inatamente patogênicos, optando por vê-los como uma parte essencial do nosso microbioma (ou seja, viroma) e uma parte essencial da nossa autodefinição como holobionte – uma mudança radical e paradigmática que merece consideração cuidadosa, senão uma pitada de admiração. Já irritei algumas pessoas e instituições ao aplicar isso à política de vacinação.

Não estou dizendo que toda doença seja envenenamento, ou que surtos tóxicos sempre passem despercebidos. As investigações sobre a EVALI e a epidemia de L-triptofano de 1989 mostram que o sistema pode funcionar (Ji; CDC). Não estou repetindo a suposta frase de Pasteur em seu leito de morte, “o micróbio não é nada, o terreno é tudo”, porque ninguém encontrou uma fonte verificável para isso ( Factually). E não estou dizendo para ninguém negar atendimento a uma criança gravemente doente. Febre alta ou persistente, febre em bebês, letargia, desidratação ou dificuldade para respirar são motivos para buscar assistência médica profissional.
Minha afirmação é mais específica e mais difícil de refutar. A antiga palavra para medicina nunca nos deixou esquecer que todo remédio também é um veneno (e “a dose faz o veneno” é um mito que desmistifiquei na Polyface Farms em 2024), e que se ele ajuda ou prejudica depende da dose, do ambiente, do exposoma, dos próprios sinais do corpo e da narrativa que se conta sobre ele. A medicina moderna dividiu essa palavra em “remédio” (bom, administrado) e “germe” (mau, invasor), e então construiu instrumentos que só conseguem enxergar o segundo. Um experimento de 2018 mostra o que esse ponto cego pode esconder: um remédio que, em uma dose tóxica, produz partículas que se assemelham à doença que trata — e essa é uma maneira radicalmente integrativa de compreender a relação entre “doença infecciosa” e doença mediada pelo exposoma, que tem sido ignorada há muito tempo pela medicina alopática em favor de se considerar os principais determinantes da saúde e da doença em termos de germes e genes invisíveis. Um sistema que foi utilizado para criar uma nova estrutura de governança biopolítica global baseada em riscos de biossegurança – uma estrutura que a era da Covid demonstra ter falhado com a humanidade tão profundamente quanto falhou com seus próprios fundamentos intelectuais.
Fonte: https://read.sayerji.com/p/pharmakeia-the-oldest-word-for-poisoned
